第五章：一九二零的画框 (第12/25页)

乾净、直、效率。这些词像针，把她昨夜在带子里听见的那句「别拍」缝在一起，线迹突然清楚起来。她没有表情上的波动，只问：「老师，这位学长现在还有跟学校联络吗？」

    「偶尔回来帮忙活动纪录。」老师说，「去年校庆还来过，後来去市区的媒T公司实习。有事可以去教务处留话，之前都是从那边转达。」

    教务处。她在心里把这两个字再次加粗，想起迷你带里那个袖口别针的白闪，想起走廊外总务GU长提醒栏杆松动的语气，想起导师站在琴房门口那句「请开门配合」。所有箭头都朝着行政系统的走廊汇集，而走廊的尽头，是一扇总是开着、却让人觉得冷的门。

    她道谢离开，踱到楼梯口才把笔尖轻轻点在影印件上的那个名字上方，画了一个b签到表上更深的圈。她没有立刻去教务处，而是先回班，把这几个小时做的交叉对照统整到笔记本的一页：左栏写「物」，列出三脚架、别针、鞋带、章；右栏写「人」，列出影像社借用者、代拍者、总务GU长、导师；中间用时间码串起来：一九一三，一九二零。线条在纸上交错，最後在被圈的那个名字上停住，像一支箭cHa进靶心，没有剧烈的声响，却让人无法忽视。

    傍晚前，天空忽然下了阵细雨。雨线极细，像用极淡的铅笔在空气里画线。林晚照例往後梯方向去，站在第三段转角外的Y影里，握着那两截合成一条的红鞋带。雨把立柱冲得发亮，内侧的缺销像一个刚刚洗过的黑洞，边缘乾净得不真实。

    「你来了。」沈柏晨从背光处走出，外套被雨打Sh了一片。他没有遮雨，手里提着工具包，像是刚从某个维修口回来。林晚把手里的信封推给他：「